বাংলার হৃদয় আর আত্মার নীরব স্পন্দনকে শব্দে, স্বাদে ও স্মৃতিতে ধারণ করে এই পরিসর। তার রন্ধনশালার চিরন্তন ঘ্রাণ থেকে রাস্তাঘাটের অচেনা অথচ আপন খাদ্যরত্ন, লোককথার আবছা আলো, উৎসবের রঙিন কোলাহল আর মননধর্মী লেখার গভীর নির্জনতা—সব মিলিয়ে এখানে বাংলা নিজেকে নতুন করে বলে। প্রতিটি পদে, প্রতিটি আচার ও প্রতিটি কথনে জড়িয়ে থাকে বঙ্গভূমির মাটি, নদী আর মানুষের অমোঘ ছোঁয়া।
আমি আকোলা উপজেলার একটি গ্রামে একটি দলিত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছি। যখন আমার 12 বছর বয়সে, আমার বাবাকে আমার বিয়ের জন্য সবাই খুব জোর দিল। 10 বছর বয়সে বড়ো, একজনের সাথে, সে মুম্বাইতে থাকে। আমার বাবার ইচ্ছা না থাকলেও সামাজিক চাপের কারণে, আমার বিয়ে হয়েছিল। আমি নববধূ হয়ে এসে জানতে পেরেছি যে তার পরিবার একটি বস্তিতে …
রবিবার সকালে প্রাতঃরাশ সারতে সারতে দত্তবাবু চিন্তা করলেন যে সেদিন নিজের খাজানা চেক করবেন। নিজের সেই ছোট আলমারি খুলে সব ব্যাঙ্কের পাসবুক, ফিক্সড ডিপসিটের রসিদ, বিকাস পত্র, জীবন বীমার পলিসি ইত্যাদি বার করে সব মাটিতে ছড়িয়ে ফেললেন। তারপর সব আলাদা করে একটার উপর একটা আলাদা আলাদা করে সাজালেন। দত্তগিন্নী দরজার ফাঁক গিয়ে উঁকি মেরে দেখলেন …
দীর্ঘকাল ধরে কুসংস্কার নিয়ে বহু কল্পিত কাহিনী আছে বা এমন কাহিনী আছে যা কল্পনাপ্রসূত কল্পিত কাহিনীতে পরিণত হয়েছে। দুর্ভাগ্যজনক জিনিসগুলির মধ্যে কালো বিড়াল সবচেয়ে কুখ্যাত। প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানুষদের বিড়াল নিয়ে একটি বড় সমস্যা ছিল। বিড়ালদের মধ্যে অনেকে ছিল এখনকার বিড়ালদের তুলনায় আকারে অনেক বড়। তদুপরি, তারা মানুষের জন্য এমনকি ক্ষতিকারক ছিল। মানুষ সবসময় খাদ্য শৃঙ্খলার …
স্থির ভাবে পায়চারি করছিলেন রাজা। বড় হতাশ লাগছে তাঁর। মানুষই যদি বিরোধিতা করে, তাহলে তিনি লড়বেন কাদের নিয়ে? আর করবেনই বা কাদের জন্য? ধুস, আর লড়াই করে লাভ নেই। এমন সময় দারোয়ান এসে বলল একজন গেঁয়ো ব্রাহ্মন দেখা করতে চাইছে। একটু বিরক্ত হয়ে তিনি বললেন, এখন আমার সময় নেই বলে দে। দারোয়ান বলল, বলেছি। কিন্তু …
গাড়ী চলছে ব্যাঙ্কের হেড অফিসের দিকে, পিছনের সীটে বসে সিং সাহেব সংবাদ পত্র উঠিয়ে নিলেন। কিন্তু কোন সংবাদেই ওনার উৎসাহ নেই যেন। নামিয়ে রাখলেন সংবাদ পত্র। ইন্টারভ্যু তো ভালোই হয়েছে মনে হচ্ছে। সিফারিস ঠিক সময় মতন পৌঁছেও গিয়েছে। এবার চেয়ারম্যান হবার সুযোগ মনে হয় 50:50। দুই-একদিনের মধ্যেই জানা যাবে কি হোল। এই সব নানা চিন্তা …
সুদীপ ব্যাঙ্কের বার্ষিক খাতাবন্দীর কাজে কয়েকদিন ধরে ব্যাস্ত। মার্চ মাসের শেষে প্রতি বছর এই রকম বিশেষ কাজের চাপ বাড়ে। নানারকম টার্গেট, বিভিন্ন অ্যাকাউন্ট মিলিয়ে রাখা ইত্যাদি। ব্যাঙ্কের ব্যালেন্স শিট তৈরি হবে। তবে CBS হবার পর থেকে বেশী ঝামেলা নেই … সুদ গণনা ইত্যাদি সিস্টেম সব করে। সুদীপ আর দীপার একমাত্র মেয়ে দীপান্বিতা কলেজে পড়ে অন্য …
যিনি মারা গেলেন তিনি যা যা ভালোবাসতেন সে সমস্ত ষোড়শোপচারে রান্না হয় । সকলেই কব্জি ডুবিয়ে খান। "দাদা আর দুটো ইলিশ পাতুরি দিন তো! অপূর্ব হয়েছে। বহু দিন পর এমন রান্না খেলাম অথবা আহা, সন্দেশটা অসাধারণ!! কোন দোকানের? দাদা ফিস ফ্রাইটা রিপিট করতে বলুন না" ইত্যাদি, ইত্যাদি। আমার তো মনে হয় বৃদ্ধ কেউ হলেও তাঁর …
আজকাল ব্যাঙ্কে সব কম্পিউটার লেগে গেছে। সব ব্যাঙ্কেই এখন কেন্দ্রীভূত ব্যাংকিং চলছে। ব্রাঞ্চ যেখানেই থাক না কেন প্রধান বই খাতা ব্যাঙ্কের কম্পিউটারে কেন্দ্রীভূত। আজকাল তাই সেই ক্লোজিং মহোৎসব লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। সেই ব্যাংকিংও নেই, সেই মজাও আর নেই। বহু বছর পূর্বে, তখন আমি সদ্য ব্যাঙ্কে চাকুরীরত। সেই সময় ব্যাঙ্কের সমস্ত কাজ হাতেই করা হতো। ৩১ …
মশা যতই কামড়াক। একদম মারবেন না ! তেমন অসুবিধা হলে বাবা বাছা বলে তাড়িয়ে দিতে পারেন । হ্যাঁ মশার কথাই বলছি। মশা হত্যা নারী হত্যার নামান্তর। আরও ভাল করে বললে মাতৃহত্যা! একবার ভেবে দেখুন এক অসহায় জননী তাঁর সন্তানের জন্য দু ফোঁটা রক্ত চাইছেন! আপনি ফিরিয়ে দেবেন? মশা রক্ত খায় না, ডিম ফোটানোর কাজে লাগায়। …
এই যে দুনিয়ায় কতো কি হচ্ছে কতো আরও হবে, হয়েছিলো আরও কতো সেই সকল ঘটনার বিবরণ আছে আমাদের সকলের স্মরণ। কি হচ্ছে, কি ভাবে হচ্ছে কোথায় কি হচ্ছে সব খবরই রাখি আমরা। জানি কি কেন এসব হচ্ছে? জানিনা এই কেন কে নিয়ে কেন এতো চিন্তা? কেন আমি লিখছি কবিতা কেন প্রশ্নটিকে নিয়ে, কেন যে দ্যায় …
