শরতের এক স্নিগ্ধ ভোর। চারপাশ তখনও অন্ধকারের চাদরে ঢাকা। জানলার বাইরে শিউলির গন্ধ, আকাশে হালকা কুয়াশার আভাস। হঠাৎ রেডিওতে বেজে ওঠে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের সেই চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর— “আশ্বিনের শারদপ্রাতে বেজে উঠেছে আলোক মঞ্জীর…”

বাঙালির মন মুহূর্তে অন্য এক জগতে চলে যায়। মনে হয়, পুজো এসে গেল! মা দুর্গা আসছেন! শুরু হয়ে গেল আমাদের প্রতীক্ষার দিনগোনা।

আমরা একে অপরকে বলি, “শুভ মহালয়া!”

কিন্তু কখনও কি ভেবে দেখেছি, মহালয়া কি সত্যিই শুধুই আনন্দের উৎসব? এই দিনটির সঙ্গে জড়িয়ে থাকা ইতিহাস, ধর্মীয় বিশ্বাস, পিতৃস্মৃতি আর মানবিকতার গভীর অর্থ কি আমরা আদৌ উপলব্ধি করি?

আমাদের অনেকের কাছেই মহালয়া মানে দুর্গাপুজোর কাউন্টডাউন শুরু। পিতৃপক্ষের অবসান, দেবীপক্ষের সূচনা, আর দেবী দুর্গার আগমনের বার্তা। এই ধারণা একেবারে ভুল নয়। কিন্তু মহালয়ার তাৎপর্য এর চেয়ে অনেক গভীর, অনেক বেশি ব্যাপক।

মহালয়া আমাদের মনে করিয়ে দেয়, আমরা একা নই। আমাদের অস্তিত্বের পিছনে রয়েছে অসংখ্য মানুষের অবদান, আমাদের শিকড়ের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে পূর্বপুরুষদের স্মৃতি, আর আমাদের মানবিকতার পরিধি নিজের পরিবার কিংবা আত্মীয়স্বজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকা উচিত নয়।

আসুন, মহালয়াকে একটু অন্যভাবে বোঝার চেষ্টা করি।

মহালয়া শব্দের অর্থ কী?

মহালয়া শব্দটির ব্যুৎপত্তি ও ধর্মীয় ব্যাখ্যা নিয়ে বিভিন্ন মত রয়েছে। প্রচলিত একটি ব্যাখ্যায় ‘মহা’ এবং ‘আলয়’—এই দুই শব্দের সমন্বয়ে মহালয়ার অর্থ করা হয় মহান আশ্রয় বা মহৎ আবাস। তবে শব্দটির অর্থকে কেবল এই ব্যাখ্যার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলে এর সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় তাৎপর্য সম্পূর্ণ ধরা পড়ে না।

হিন্দু ধর্মীয় বিশ্বাস অনুসারে, পিতৃপক্ষ হল প্রয়াত পূর্বপুরুষদের স্মরণ, তাঁদের উদ্দেশে তর্পণ এবং তাঁদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের বিশেষ সময়। সাধারণত ভাদ্র মাসের পূর্ণিমার পর থেকে আশ্বিনের অমাবস্যা পর্যন্ত এই পক্ষ পালিত হয়। অঞ্চল ও পঞ্জিকাভেদে তিথি নির্ধারণে কিছু পার্থক্য থাকতে পারে।

পিতৃপক্ষের শেষ অমাবস্যাই বহুল পরিচিত মহালয়া অমাবস্যা।

এই দিন মানুষ তাঁদের প্রয়াত বাবা-মা, দাদু-ঠাকুমা, পূর্বপুরুষ এবং অন্যান্য পরলোকগত আত্মীয়দের স্মরণ করেন। তাঁদের উদ্দেশে জল নিবেদন করেন, শ্রাদ্ধ ও তর্পণ করেন এবং তাঁদের আত্মার শান্তি কামনা করেন।

এখানে একটি বিষয় মনে রাখা জরুরি—পূর্বপুরুষেরা ঠিক কীভাবে জল গ্রহণ করেন, মৃত্যুর পরে আত্মার যাত্রা কেমন, কিংবা পরলোকের সময়ের সঙ্গে মর্ত্যের সময়ের সম্পর্ক কী—এসব ধর্মীয় বিশ্বাস ও শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যার বিষয়। এগুলিকে বৈজ্ঞানিকভাবে প্রতিষ্ঠিত তথ্য বলে ধরে নেওয়ার কারণ নেই।

কিন্তু এই বিশ্বাসের অন্তর্নিহিত মানবিক বার্তাটি আজও অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক।

আমরা যেখান থেকেই আসি না কেন, আমাদের অস্তিত্বের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে আমাদের আগের প্রজন্মের অবদান। তাঁদের স্মরণ করা মানে নিজের শিকড়কে স্মরণ করা।

তর্পণ: শুধু পূর্বপুরুষদের জন্য নয়, যাঁদের কেউ নেই তাঁদের জন্যও

মহালয়ার সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ দিকগুলির একটি হল তর্পণ।

‘তর্পণ’ শব্দটি সংস্কৃত ‘তৃপ্’ ধাতুর সঙ্গে সম্পর্কিত, যার অর্থ তৃপ্ত করা বা সন্তুষ্ট করা। হিন্দু ধর্মীয় আচারে জল নিবেদনের মাধ্যমে পূর্বপুরুষ ও অন্যান্য সত্তার উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদনকে তর্পণ বলা হয়।

মহালয়ার সকালে গঙ্গার ঘাটে গেলে দেখা যায়, মানুষ স্নান করে, হাতে জল নিয়ে, মন্ত্র উচ্চারণ করে তাঁদের প্রিয়জনদের স্মরণ করছেন।

কেউ হয়তো হারিয়েছেন তাঁর বাবাকে। কেউ মাকে। কেউ হারিয়েছেন এমন একজন মানুষকে, যিনি রক্তের সম্পর্কের না হয়েও জীবনের গভীরে জায়গা করে নিয়েছিলেন।

জলের অঞ্জলি দেওয়ার মুহূর্তে তাঁদের চোখে-মুখে ফুটে ওঠে এক অদ্ভুত আবেগ—স্মৃতি, শ্রদ্ধা, ভালোবাসা আর বিচ্ছেদের বেদনা।

কিন্তু তর্পণের ভাবনা শুধু নিজের পূর্বপুরুষদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। প্রচলিত তর্পণমন্ত্রের বিভিন্ন ধারায় বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-অনাত্মীয়, যাঁদের কেউ নেই এবং যাঁদের জন্য স্মরণ বা নিবেদনের কেউ অবশিষ্ট নেই, তাঁদের প্রতিও শ্রদ্ধা নিবেদনের ভাবনা প্রকাশ পায়।

বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত মন্ত্র ও আচারবিধিতে পার্থক্য থাকতে পারে। তবু এই বিস্তৃত স্মরণের মধ্যে একটি অসাধারণ মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি রয়েছে।

একবার ভাবুন তো—আমরা যাঁদের ভালোবেসেছি, তাঁদের জন্য প্রার্থনা করা স্বাভাবিক। কিন্তু যাঁদের আমরা চিনতাম না, যাঁদের সঙ্গে আমাদের কোনও ব্যক্তিগত সম্পর্ক ছিল না, এমনকি যাঁদের স্মরণ করার মতো কেউ নেই, তাঁদের জন্যও যদি আমাদের মনে একটু মমতা জাগে, তবে সেটাই তো মানবিকতার বড় পরিচয়।

মহালয়ার এই ভাবনা আমাদের শেখায়, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা কেবল আত্মীয়তার সূত্রে নির্ধারিত হতে পারে না।

যে মানুষটি নিঃসঙ্গ অবস্থায় পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলেন, যে শিশুটি অনাথ হয়ে গেল, যে বৃদ্ধ মানুষটির খোঁজ নেওয়ার কেউ নেই, কিংবা যে অচেনা মানুষটির মৃত্যুতে কারও চোখে জল পড়ল না—তাঁদের কথাও কি আমরা একবার ভাবতে পারি না?

মহালয়ার অন্তর্নিহিত মানবিক শিক্ষা এখানেই—স্মৃতি যেন শুধু নিজের মধ্যে আটকে না থাকে, তা যেন অন্যের প্রতিও মমতা জাগায়।

আমার কাছে এই ভাবনাটিই মহালয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ বার্তা।

মহালয়া ও দুর্গাপুজো: দেবীপক্ষের সূচনা কীভাবে?

এবার আসা যাক সেই প্রশ্নে, যা মহালয়ার সঙ্গে বাঙালির আবেগকে সবচেয়ে গভীরভাবে যুক্ত করে রেখেছে। মহালয়া মানেই তো দুর্গাপুজোর আগমনী! কিন্তু শরৎকালের দুর্গাপুজোর সঙ্গে মহালয়ার সম্পর্ক কোথা থেকে এল?

প্রচলিত শাস্ত্রীয় ও পৌরাণিক বর্ণনা অনুযায়ী, দেবী দুর্গার উপাসনার একটি প্রাচীন রূপ বসন্তকালের সঙ্গে যুক্ত। এই বসন্তকালীন পূজাই বাসন্তী পুজো নামে পরিচিত।

অন্যদিকে, শরৎকালে দুর্গাপুজোর জনপ্রিয়তার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে শ্রীরামচন্দ্রের অকালবোধনের কাহিনি।

রামায়ণের প্রচলিত কাহিনি অনুসারে, রাবণের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জয়লাভ এবং সীতাকে উদ্ধার করার উদ্দেশ্যে শ্রীরামচন্দ্র দেবী দুর্গার আরাধনা করেছিলেন। তখন শরৎকাল। প্রচলিত ধর্মীয় ব্যাখ্যায়, দেবীর পূজার প্রচলিত সময়ের বাইরে এই আরাধনা করা হয়েছিল বলেই একে বলা হয় ‘অকালবোধন’—অর্থাৎ অকালে দেবীর বোধন বা জাগরণ।

কথিত আছে, দেবীর আরাধনার জন্য রামচন্দ্র ১০৮টি নীলপদ্ম সংগ্রহ করেছিলেন। পূজার সময় একটি পদ্ম কম পড়ায় তিনি নিজের চোখ উৎসর্গ করতে উদ্যত হন। তাঁর ভক্তি ও নিষ্ঠায় সন্তুষ্ট হয়ে দেবী তাঁকে আশীর্বাদ করেন।

এই কাহিনি ভারতীয় ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। তবে রামায়ণের বিভিন্ন সংস্করণে কাহিনির বিবরণে পার্থক্য রয়েছে; অকালবোধনের প্রচলিত বাঙালি আখ্যানের সঙ্গে কৃত্তিবাসী রামায়ণের বিশেষ সম্পর্ক রয়েছে।

তবে এখানে একটি বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। মহালয়ার দিনই শ্রীরামচন্দ্র দেবীর বোধন করেছিলেন—এমন একটি প্রচলিত বিশ্বাস থাকলেও, সব শাস্ত্রীয় বা ঐতিহাসিক বিবরণে এই নির্দিষ্ট দিনটির উল্লেখ একভাবে পাওয়া যায় না।

মহালয়া অমাবস্যার পরেই শুক্লপক্ষের সূচনা হয়। সেই সময় থেকেই দেবীপক্ষের আবহ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বাঙালির সাংস্কৃতিক চেতনায় তাই মহালয়া হয়ে উঠেছে পিতৃস্মৃতি থেকে মাতৃবন্দনার দিকে এগিয়ে যাওয়ার এক প্রতীকী সন্ধিক্ষণ।

একদিকে অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা, অন্যদিকে নতুন আশার আহ্বান। একদিকে বিদায়ের বেদনা, অন্যদিকে আগমনের আনন্দ। এই দুই অনুভূতির মিলনেই মহালয়া বাঙালির কাছে এত গভীর অর্থ বহন করে।

প্রতিপদ কল্পারম্ভ বনাম ষষ্ঠাদি কল্পারম্ভ: পুজো কি ষষ্ঠী থেকেই শুরু?

আমাদের অধিকাংশের কাছে দুর্গাপুজো শুরু হয় ষষ্ঠীর দিন। সেদিন বোধন, আমন্ত্রণ, অধিবাস—বিভিন্ন আচার-অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে পুজোর আনুষ্ঠানিক আবহ তৈরি হয়।

কিন্তু দুর্গাপুজোর আচারবিধি ও পঞ্জিকা অনুসারে পুজোর সংকল্প এবং সূচনার সময় একাধিক রকম হতে পারে।

কিছু পূজাপদ্ধতিতে প্রতিপদ থেকে কল্পারম্ভ বা ঘটস্থাপনের মাধ্যমে পূজার প্রাথমিক আচার শুরু হয়। অন্যদিকে, বহু বারোয়ারি ও পারিবারিক পুজোয় ষষ্ঠীকে কেন্দ্র করেই প্রধান আনুষ্ঠানিক সূচনা হয়। প্রচলিত ভাষায় একে ষষ্ঠাদি কল্পারম্ভ বলা হয়ে থাকে।

এই পার্থক্যের কারণেই সব দুর্গাপুজো একই দিনে বা একই পদ্ধতিতে শুরু হয় না।

কোনও কোনও বনেদি বাড়ি বা ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানে পঞ্জিকা ও নিজস্ব প্রথা অনুসারে আগে থেকেই বিশেষ আচার, চণ্ডীপাঠ কিংবা ঘটস্থাপন শুরু হতে পারে। তবে কোনও নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠান প্রতি বছর ঠিক কোন দিন থেকে কোন আচার পালন করে, তা তার নিজস্ব পুজোপদ্ধতি ও সংশ্লিষ্ট বছরের পঞ্জিকা দেখে যাচাই করা উচিত।

এই বিষয়টি আমাদের একটি গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা দেয়—ধর্মীয় উৎসবের বাহ্যিক রীতি অঞ্চল, পরিবার ও ঐতিহ্য অনুসারে বদলাতে পারে, কিন্তু তার অন্তর্নিহিত ভক্তি, শ্রদ্ধা ও মঙ্গলকামনার আকাঙ্ক্ষা একই থাকে।

তাহলে ‘শুভ মহালয়া’ বলা কি ঠিক?

এবার আসা যাক সেই প্রশ্নে, যা অনেকের মনে কৌতূহল তৈরি করে। মহালয়া কি শুভ, না অশুভ?

মহালয়া অমাবস্যা পিতৃপক্ষের শেষ দিন। এই দিনে বহু মানুষ তাঁদের প্রয়াত পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে তর্পণ ও শ্রাদ্ধ করেন। সেই অর্থে দিনটি স্মরণ, শ্রদ্ধা এবং বিচ্ছেদের অনুভূতির সঙ্গে যুক্ত।

যাঁরা মনে করেন, পূর্বপুরুষদের স্মরণের দিনকে সরাসরি ‘শুভ’ বলা ঠিক নয়, তাঁদের যুক্তি এই যে, এই দিনটির প্রধান উদ্দেশ্য উৎসবের আনন্দ প্রকাশ করা নয়; বরং প্রয়াতদের প্রতি কর্তব্য ও শ্রদ্ধা নিবেদন করা।

অন্যদিকে, অনেকের কাছে মহালয়া শুভ, কারণ এই দিন থেকেই দেবীপক্ষের সূচনা। সামনে আসে দুর্গাপুজো, নতুন আনন্দ, নতুন আশা এবং অশুভের বিরুদ্ধে শুভশক্তির জয়ের প্রত্যাশা।

তাহলে কোন ধারণাটি সঠিক? আমার মনে হয়, প্রশ্নটিকে শুধু শুভ আর অশুভের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রাখাই ভালো।

মহালয়া এমন একটি দিন, যেখানে শোক ও আনন্দ পাশাপাশি অবস্থান করে। এখানে মৃতদের স্মরণ আছে, আবার জীবনের প্রতি নতুন করে আশাবাদী হওয়ার আহ্বানও আছে।

আমরা যাঁদের হারিয়েছি, তাঁদের কথা মনে করে চোখ ভিজে ওঠে। আবার তাঁদের কাছ থেকে পাওয়া শিক্ষা, ভালোবাসা ও মূল্যবোধকে সঙ্গে নিয়েই আমরা সামনের দিকে এগিয়ে চলি।

তাই ‘শুভ মহালয়া’ বলার মধ্যে কোনও সর্বজনস্বীকৃত নিষেধ রয়েছে—এমন দাবি করা ঠিক হবে না। এটি অনেকের কাছে আন্তরিক শুভেচ্ছা, আবার কেউ দিনটির শ্রদ্ধামূলক তাৎপর্যকে সামনে রাখতে পছন্দ করেন।

মহালয়ার আসল শিক্ষা: আমরা যেন আমাদের শিকড় ভুলে না যাই

আজকের দ্রুতগতির জীবনে আমরা অনেকেই ব্যস্ত। কাজ, সংসার, দায়িত্ব, সাফল্য, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা—এসবের মধ্যে দিয়ে ছুটতে ছুটতে কখনও কখনও ভুলে যাই, আমাদের আজকের অবস্থানের পিছনে কত মানুষের অবদান রয়েছে।

আমাদের বাবা-মা, যাঁরা নিজেদের স্বপ্নের অনেকখানি বিসর্জন দিয়ে আমাদের বড় করেছেন। আমাদের দাদু-ঠাকুমা, যাঁদের গল্পের মধ্যে দিয়ে আমরা চিনেছি পরিবার, সমাজ ও জীবনের প্রথম পাঠ। আমাদের পূর্বপুরুষেরা, যাঁদের অনেককে আমরা কখনও দেখিনি, অথচ তাঁদের তৈরি করা পারিবারিক ইতিহাস, সংস্কৃতি ও মূল্যবোধের উত্তরাধিকার বহন করছি।

মহালয়া আমাদের সেই শিকড়ের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু শুধু নিজের পরিবারকে স্মরণ করলেই কি আমাদের দায়িত্ব শেষ হয়ে যায়?

আমাদের চারপাশে আজও কত মানুষ একা। কত বৃদ্ধ বাবা-মা সন্তানের অপেক্ষায় দিন কাটান। কত মানুষ প্রিয়জন হারিয়ে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েন। কত অসহায় মানুষের জীবনে উৎসবের আলো পৌঁছয় না। মহালয়ার দিনে তাঁদের কথাও যদি আমরা ভাবতে পারি, তাঁদের পাশে দাঁড়াতে পারি, তাঁদের সঙ্গে একটু সময় কাটাতে পারি, তবে সেই শ্রদ্ধা শুধু আচারে সীমাবদ্ধ থাকবে না। তা বাস্তব জীবনের মানবিকতায় রূপ নেবে।

পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে এক অঞ্জলি জল দেওয়া অবশ্যই ধর্মীয় বিশ্বাসের বিষয়। কিন্তু জীবিত মানুষের হাতে এক গ্লাস জল তুলে দেওয়া, অসহায় কারও পাশে দাঁড়ানো, বৃদ্ধ কোনও মানুষের খোঁজ নেওয়া—এসবের মধ্যেও তো কৃতজ্ঞতা ও মমতার প্রকাশ রয়েছে।

মহালয়ার ভাবনা আমাদের সেই বৃহত্তর মানবিকতার দিকেই নিয়ে যেতে পারে।

শেষ কথা: বিদায়ের স্মৃতি থেকে আগমনের আলো

মহালয়া শুধু একটি তিথি নয়। এটি বাঙালির স্মৃতি, সংস্কৃতি, ধর্মীয় বিশ্বাস ও আবেগের এক অনন্য সমন্বয়। একদিকে পিতৃপক্ষের অবসান—প্রয়াতদের স্মরণ, তাঁদের প্রতি কৃতজ্ঞতা এবং অতীতের সঙ্গে আত্মিক সংযোগের দিন।

অন্যদিকে দেবীপক্ষের সূচনা—নতুন আশা, নতুন আনন্দ এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে শুভশক্তির জয়ের প্রত্যাশা।

এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মহালয়া আমাদের শেখায়, জীবন কেবল প্রাপ্তির গল্প নয়; জীবন স্মৃতিরও গল্প। আমরা শুধু নিজেদের জন্য বাঁচি না; আমাদের জীবন বহন করে আগের প্রজন্মের উত্তরাধিকার, আর আমাদের কাজের মধ্য দিয়েই সেই উত্তরাধিকার পৌঁছে যায় পরের প্রজন্মের কাছে।

মৃত্যুর পরে কী ঘটে, আত্মার যাত্রা কোথায় গিয়ে শেষ হয়—এসব প্রশ্নের উত্তর মানুষের বিশ্বাস ও দর্শন অনুসারে ভিন্ন হতে পারে। কিন্তু একটি সত্য আমাদের প্রত্যেকের অভিজ্ঞতায় ধরা পড়ে: প্রিয়জন চলে গেলেও তাঁদের ভালোবাসা, শিক্ষা ও স্মৃতি আমাদের জীবন থেকে মুছে যায় না।

শরতের ভোরে যখন আবার বেজে উঠবে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের সেই চিরকালীন কণ্ঠস্বর, তখন আসুন, শুধু দুর্গাপুজোর আনন্দে নয়, একটু থেমে স্মরণ করি তাঁদেরও, যাঁরা আমাদের জীবনের অংশ ছিলেন, অথচ আজ আর আমাদের পাশে নেই। আর সেই সঙ্গে মনে রাখি, যাঁদের পাশে দাঁড়ানোর কেউ নেই, তাঁদের জন্যও আমাদের হৃদয়ে যেন একটু জায়গা থাকে।

কারণ মহালয়ার প্রকৃত সৌন্দর্য হয়তো এখানেই—অতীতের প্রতি কৃতজ্ঞতা, বর্তমানের প্রতি মমতা এবং ভবিষ্যতের প্রতি আশাবাদ।

সেই শ্রদ্ধা, সেই মানবিকতা আর সেই নতুন আশার আলোয় সকলের জীবন আলোকিত হোক।

সকলকে জানাই মহালয়ার আন্তরিক শুভেচ্ছা।