দুর্গাপূজা শুধু উৎসব নয়, বাঙালির আবেগ ও শিকড়ের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা এক চিরন্তন ফিরে আসা। কিন্তু সময়ের আয়নায় সেই চেনা উৎসবের ছবিই কি বদলে যাচ্ছে? এই তীক্ষ্ণ, ব্যঙ্গাত্মক কবিতাটি গণেশের অভিমানের মধ্য দিয়ে আমাদের সমাজ, উৎসব, মূল্যবোধ ও বিবেকের পরিবর্তনকে প্রশ্ন করে—আর মনে করিয়ে দেয়, অসুরবধ আজও প্রাসঙ্গিক।

একজন মানুষ মারা গেলে তার শেষযাত্রায় কাঁধ দিতে আমরা অনেকেই ছুটে যাই। কিন্তু সেই মানুষটি যখন বেঁচে ছিল, যখন সে নীরবে সাহায্য, সমর্থন বা শুধু একটু সহমর্মিতার অপেক্ষায় ছিল, তখন আমরা কতজন তার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম? মৃত্যুর পরে শ্রদ্ধা জানানো সহজ। জীবনের কঠিন সময়ে পাশে দাঁড়ানোই কঠিন। হয়তো সত্যিকারের পুণ্য শেষযাত্রায় কাঁধ দেওয়ায় নয়, বরং জীবিত একজন মানুষের দুঃসময়ে তার হাত ধরে রাখার মধ্যে।

মৃতদের প্রতি সম্মান জানানো আমাদের সংস্কৃতি। কিন্তু বর্তমানে মিডিয়ায় মৃত্যুর সংবাদ চিৎকারে পরিবেশিত হয়, যা শোকের অনুভূতির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়। মৃত্যু ও শোকের কথা মিডিয়া বাণিজ্যে পরিণত হওয়ায় মানবিক মূল্যবোধ হুমকির সম্মুখীন। তাই শোকের যথাযথ মর্যাদা রক্ষার আহ্বান জানানো হচ্ছে, যাতে মানুষের মানবিক অনুভূতি অক্ষুণ্ন থাকে।