তখন বাগদাদে সকাল বটে… ১০.৪৭ বাজে। দেশজুড়ে করোনাব্যাধির আতঙ্ক। পূর্ণ লকডাউনের নিস্তব্ধতায় শহর যেন নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসও শুনতে পাচ্ছে। বাইরে জনমানবহীন রাস্তা, আর ঘরের ভেতরে অলস সময়ের দীর্ঘ বিস্তার। সেই কারণেই সেদিন বিছানা ছাড়তেও বেশ দেরি হয়ে গিয়েছিল।

ঠিক তখনই WhatsApp-এ বিদ্যালয়জীবনের এক প্রিয় বন্ধু একটি সংবাদ জানাল। আমাদের সহপাঠী অতীশ তড়িঘড়ি টালিগঞ্জে তার পিতার বাড়িতে যাচ্ছে। কারণ, শেষ রাত থেকেই তার পিতা, বাংলা সাহিত্যের প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক নিমাই ভট্টাচার্য, গুরুতর অসুস্থ।

অতীশ আর আমি—দু’জনেই একসময় দিল্লির রাইসিনা স্কুলের ছাত্র। বহু বছর আগে বিদ্যালয়ের পথ আলাদা হয়ে গেলেও বন্ধুত্বের সূত্রটি কখনও ছিন্ন হয়নি। বর্তমানে অতীশের বাস দমদমে, আর তাদের পৈতৃক নিবাস টালিগঞ্জে। সকালের সেই বার্তাটি পড়ে মনে হয়েছিল, যেন অনিবার্য এক বিদায়ের পূর্বাভাস এসে পৌঁছেছে।

অবশেষে কিছুক্ষণ পর সেই আশঙ্কাই সত্যি হলো।

আজ, ২৫ জুন ২০২০, নিমাই ভট্টাচার্য পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে অনন্তযাত্রায় পাড়ি দিলেন।

১৯৩১ সালের ১০ এপ্রিল কলকাতায় জন্ম নেওয়া এই মানুষটির জীবন ছিল এক অসাধারণ অভিযাত্রা। শূন্য থেকে শুরু করে নিজের শ্রম, মেধা ও অধ্যবসায়ে তিনি পৌঁছেছিলেন সাফল্যের শিখরে। তিনি ছিলেন একাধারে প্রথিতযশা সাংবাদিক এবং বাংলা সাহিত্যের এক জনপ্রিয় কথাশিল্পী। সাংবাদিকতার কঠোর বাস্তব অভিজ্ঞতা তাঁর সাহিত্যকে দিয়েছিল স্বতন্ত্র প্রাণশক্তি।

১৯৬৩ সালে তাঁর একটি উপন্যাস প্রথম প্রকাশিত হয় সাপ্তাহিক অমৃতবাজার পত্রিকায়। সেই প্রকাশই তাঁর সাহিত্যজীবনের এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করে। এরপর সাংবাদিকতার পাশাপাশি তিনি একের পর এক উপন্যাস রচনা করেন—সংখ্যায় তিন ডজনেরও বেশি। বিষয়ের বৈচিত্র্য, সমাজ-বাস্তবতার নির্মোহ পর্যবেক্ষণ এবং মানবমনের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ তাঁর রচনাকে বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন দিয়েছে।

তাঁর উপন্যাসে কখনও রাজধানীর ক্ষমতার অলিন্দে লুকিয়ে থাকা অন্ধকারের মুখোশ উন্মোচিত হয়েছে, কখনও সাধারণ মানুষের নীরব সুখ-দুঃখ ও সংগ্রাম উঠে এসেছে মমতার সঙ্গে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ যেমন তাঁর লেখায় উচ্চারিত হয়েছে, তেমনি হারিয়ে যাওয়া সময়ের জন্য এক গভীর বিষণ্নতাও পাঠকের হৃদয় ছুঁয়ে যায়।

অতীশের কাছেই একদিন একটি মজার অথচ তাৎপর্যপূর্ণ স্মৃতি শুনেছিলাম। এক নৈশভোজে সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত কথাসাহিত্যিক সমরেশ বসু বলেছিলেন—

“তন্ত্রসাধনা করতে হলে শ্মশানে যেতে হয়।”

কথাটি নাকি নিমাই ভট্টাচার্যের মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। বাস্তব জীবনের গভীরে প্রবেশ না করলে সাহিত্য কখনও পূর্ণতা পায় না—সম্ভবত তিনি সেই দর্শনকেই নিজের জীবন ও লেখায় ধারণ করেছিলেন।

আজ বাংলা সাহিত্য তার এক নিবেদিতপ্রাণ কথাকারকে হারাল।

করোনাকালের নিস্তব্ধ সেই সকালে খবরটি যেন আরও ভারী হয়ে নেমে এসেছিল। চারদিকে মৃত্যুভয়ের আবহ, তার মধ্যেই বিদায় নিলেন এমন এক সাহিত্যিক, যাঁর কলম বহু দশক ধরে বাংলা ভাষার পাঠকদের আনন্দ, বেদনা, প্রেম, প্রতিবাদ এবং সময়ের ইতিহাস শুনিয়েছে।

পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি—তাঁর আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

মানুষের জীবন সীমিত, কিন্তু সাহিত্যিকের জীবন তাঁর সৃষ্টির মধ্যেই অনন্ত। নিমাই ভট্টাচার্য তাই মৃত্যুর মধ্যেও বিলীন নন। তিনি বেঁচে থাকবেন তাঁর উপন্যাসে, তাঁর চরিত্রগুলোর মধ্যে, তাঁর সময়ের দলিলে এবং বাংলা ভাষার প্রতিটি নিবেদিত পাঠকের স্মৃতিতে।

শ্রদ্ধাঞ্জলি।