বইমেলা, লুচি-আলুর দম, আর চিড়িয়াখানার হাতি!

কলকাতা বইমেলা চলছে জোর কদমে! বইপ্রেমীদের জন্য এটি এক ঐতিহ্যের উৎসব, যেখানে নতুন বইয়ের খোঁজ যেমন চলে, তেমনি চলে আড্ডা, গল্প, আর নানা রকম খাবারের মহোৎসব। বইমেলা মানেই কি শুধু বই কেনা? নাকি বইমেলার আনন্দ লুকিয়ে থাকে তার পরিবেশে, সেই আড্ডায়, সেই লুচি-আলুর দমের ঘ্রাণে, পুরনো বইয়ের পাতার গন্ধে আর নতুন লেখকদের আবিষ্কারে? অনেকে আসেন নতুন বই কিনতে, কেউ আসেন পুরনো বইয়ের গন্ধ খুঁজতে, কেউ বা আসেন স্রেফ বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতে, আড্ডা দিতে, কিংবা এক প্লেট ঘুগনি খেয়ে মনটা ভরিয়ে নিতে।

যুগ্ম পদবীর জটিলতা এবং হাস্যরস

আজকে সামাজিক মাধ্যমে এই লেখাটা পড়ে মজা পেলাম কিন্তু কিছু ভাবতেও বাধ্য হলাম। অধুনা শিক্ষিতা বঙ্গতনয়াগণ, নিজের পরিচিতি এবং পিতৃকুলের পদবী রক্ষা করিবার জন্য বিবাহের পর শ্বশুরকুলের পদবী যুক্ত করিয়া এক নবতর প্রথার সূচনা করিয়াছেন। ফলতঃ, জন্ম লইতেছে নানান অভিনব যুগ্মপদবী, যাহা একদিকে সমাজের বিবর্তনকে চিহ্নিত করিতেছে এবং অন্যদিকে প্রতিদিনের জীবনে সৃষ্টি করিতেছে অপূর্ব হাস্যরস। তাহা হইলে এই পদবী সংযুক্তিকরণ কি সমাজের অগ্রগতির পরিচায়ক, না কি ভবিষ্যতে আরও জটিলতার সৃষ্টি করিবে? যুগ্মপদবী কি রক্ষা করিয়া চলা উচিত, না কি নামের জটিলতা হ্রাস করিবার জন্য কোনও সহজ সমাধান থাকা উচিত?

স্যার, বড়দা এসেছে!

আমার স্কুলের সহপাঠী, উজ্জ্বল দত্ত, আজকে একটা পুরানো স্মৃতি মনে করিয়ে দিলো। সেদিন সকালে স্কুলে ঢুকবো, দেখি যে প্রিন্সিপাল স্যার শ্রী অমরনাথ ব্যানার্জী স্কুলের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। বেশ রাগ রাগ মুখ করে। খুব স্বাভাবিক যে সকালে স্কুলে ঢোকার সময় আমরা অর্থাৎ ছাত্র ছাত্রীরা বেশ নানা রকম বকবক করতে করতে স্কুলে ঢুকি। কিন্তু আজ স্বয়ং …

Continue reading স্যার, বড়দা এসেছে!

ভানাক্কম

তারাপদ রায়ের মাদ্রাজ ভ্রমণের একটা ছোটো ঘটনা ওনারই জবানিতেঃ সেবার স্টেশনের কাছে যে হোটেলে উঠেছিলাম সেখানে খাবার ব্যবস্থাও ছিলো। তা সকালে ব্রেকফাস্ট করতে নেমেছি, বেয়ারা হাসিমুখে বললো "ভানাক্কম"। ভাবলাম নাম জিজ্ঞেস করছে নিশ্চয়; উত্তর দিলাম "তারাপদ রায়"। রাতে খেতে নেমেছি আবার সেই বেয়ারা আর আবার "ভানাক্কম"। ভাবলাম ভুলে গেছে বোধহয়; আবার বললাম, "তারাপদ রায়"। একটু …

Continue reading ভানাক্কম

লকডাউনে বউ বিভ্রাট

লকডাউনে বসে অকস্মাৎ বাসু মুখোপাধ্যায়র একটি গল্প মনে পড়ে গেলো। ফেসবুকে পড়েছিলাম।ঠিক সকালবেলাতেই জানতে পারলাম আমি আরও একটা বিয়ে করেছি। সকাল মানে এই সাড়ে দশটা নাগাদ। লকডাউনের সময় ঘরে কেউ আসছেই না বলতে গেলে তাই কেউ আসা মানেই বিরাট ব্যাপার। সেদিন গ্যাস-সিলিন্ডারের ডেলিভারি বয়ের সঙ্গে বউ দেশের বর্তমান পরিস্থিতি ও আমাদের ভবিষ্যত, এই বিষয়ে আধ …

Continue reading লকডাউনে বউ বিভ্রাট

রানার রানার চলেছে রানার

আজকে এই লেখাটা WhatsApp -এ পেলাম। অসাধারণ ..যে লিখেছে তাকে সেলুট 🙏 রানার ছুটেছে Amazon থেকে বস্তা বইছে কাঁধেরানার চলেছে Swiggy প্যাকেট সাথে।।রানার রানার চলেছে রানার বস্তার ভারে নুয়ে পড়ে কোনো নিষেধ জানে না মানারদিগন্ত থেকে দিগন্ত ছোটে রানার রানারকাজ নিয়েছে সে অনেক প্যাকেট আনার রানার রানার।। রানার রানার জানা অজানার বোঝা আজ তার কাঁধেবোঝাই …

Continue reading রানার রানার চলেছে রানার

রসিকতা সমগ্র

শিবরামের রসিকতা শিবরাম চক্রবর্তীরর মেসবাড়ির ঘরে কোনোদিনই ঝাঁট পড়ত না। ফলে, তাঁর ঘরে বিস্তর ধুলো-ময়লা জমে থাকত।একবার এক পত্রিকার দপ্তর থেকে এক তরুণ এসেছিল শিবরামের কাছ থেকে তাদের পত্রিকার জন্য একটি লেখা নিতে। শিবরামের ঘরের অবস্থা দেখে ওই তরুণ শিবরামকে বলল, 'শিবরামদা, এত ময়লা ঘরে থাকাটা খুবই আনহাইজিনিক। আমি কি আপনার ঘরটা পরিষ্কার করে দেব?' …

Continue reading রসিকতা সমগ্র

বিনয় এবং বিনম্রতা

একটি ছোট গল্প বলি আমায় বড়ই আকর্ষিত করে এই গল্পটি। আজকে WhatsApp গ্রুপে এটা আবার পড়ে মনে হলো আমি এখানে শেয়ার করি। কালিদাস - মা আমি বড়ই তৃষ্ণার্ত , একটু জল দিন বড়ই পূণ‍্য হবে । বৃদ্ধা - বাবা তোমায় তো আমি চিনি না, নিজের পরিচয় দাও, আমি অবশ্যই জল খাওয়াবো। কালিদাস বললেন - আমি পথিক,  দয়া …

Continue reading বিনয় এবং বিনম্রতা

ঈশ্বরচন্দ্র সাক্ষী!

আজ সকালে আমাদের স্কুলের একজন বরিষ্ঠ ছাত্রের একটা পোস্ট পড়লাম ফেসবুকে। আমাদের স্কুলের, পুরানো পাড়ার কিছু সুন্দর ইতিহাস রয়েছে এই লেখায়। শেয়ার না করে পারলাম না। সুপ্রাচীন আরাবল্লী পর্বতমালা মোটামুটি গুজরাট থেকে শুরু হয়ে উত্তর-পূবে রাজস্থান, হরিয়ানা পেরিয়ে দিল্লীতে যমুনার তীরে এসে শেষ হয়ে গেছে। পাহাড়ের যে শাখাটিকে দিল্লীতে পাওয়া যায়, ইংরেজরা তারই নাম দিয়েছিল …

Continue reading ঈশ্বরচন্দ্র সাক্ষী!

বাঙালীর প্রিয় লুচি

সেদিন কচুরির গল্পের পর আজকে লুচি — জনৈক এক কবির রচনা। দুধ-সাদাটে বর্ণ আমারফুলকো নরম দেহ,গোলগাল এই নধর শরীরচিনতে পারো কেহ? ময়দা মেখে কায়দা করেচাকীর ওপর বেলে,গাওয়া ঘিয়ে হালকা ভেজেআলতো করে তোলে। সঙ্গে থাকে গরম তেলেলম্বা বেগুন ভাজা,কুমড়ো আলুর ছক্কা খেয়েসবাই যে তরতাজা! খায় যদি কেউ ডুবিয়ে আমায়কচি পাঁঠার ঝোলে,মাংসের স্বাদ তখন দেখোকেমন দারুণ খোলে। …

Continue reading বাঙালীর প্রিয় লুচি